LUCY LIPPARD com Jarrett Earnest
Jarrett Earnest (ferroviário):Quando você percebeu que queria ser escritora?
Lucy Lippard: Quando eu tinha cerca de doze anos. Antes disso, eu queria ser um cavaleiro profissional - porque era louco por cavalos e trabalhava em um estábulo. Eu não tinha cavalo, mas imaginava que tinha um cavalo. Então pensei: Não, talvez eu queira ser um escritor, não um piloto. [Risos.] Minha mãe era uma grande leitora e sempre havia livros por perto. Eu leio vorazmente e não seletivamente. Li Moby Dick muito cedo e nunca entendi direito, mas na oitava série ganhei o prêmio do ensino médio por uma história. Comprei uma raquete de tênis com os vinte e cinco dólares. Pode ter me ocorrido então que eu poderia ganhar a vida escrevendo. A leitura apenas leva à escrita. Não foi mais ou menos assim que você começou a escrever? — Ler?
Trilho: Sim. Lendo muito.
Lippard: Acho que é isso que faz. Então, se você não é bom nisso, acaba descobrindo isso e faz outra coisa.
Trilho:Você estudou redação na Smith?
Lippard: Não, nunca estudei redação. Eu não queria ninguém me dizendo o que fazer sobre o que eu mais gostava. Tive uma professora de inglês no ensino médio que era uma clássica "solteirona" da Nova Inglaterra - e odeio essa frase, mas ela era o protótipo dela - e ela era maravilhosa. Ela percebeu que eu adorava escrever e contou aos meus pais. De uma forma engraçada, o reconhecimento dela me fez pensar: Ah sim, eu amo escrever. Na Smith, fiz um curso de redação criativa com outra mulher maravilhosa chamada Evelyn Page. Ela escreveu histórias de detetive sob o pseudônimo de Roger Scarlett com sua parceira Dorothy Blair. Ela nos limitava a uma morte violenta por semestre — essa era a maneira mais fácil de encerrar uma história. Mas essa foi a única vez em que estive em uma aula de redação.
Trilho:Então você estava estudando história da arte na Smith?
Lippard: Sim. Arte de estúdio e história da arte - você pode fazer isso juntos lá. Tive George Cohen como professor - não um artista muito conhecido - vagamente uma espécie de realista social. Ele elogiou algo que eu fiz. Fiquei todo empolgado e voltei para casa, para meus pais, coloquei minha arte no chão e disse a eles: talvez eu não devesse ser um escritor, talvez eu devesse ser um artista. E eles olharam para ele e disseram: Escritor! [Risos] Isso selou tudo.
Trilho:Depois que você se formou e se mudou para a cidade de Nova York, você ainda escrevia ficção?
Lippard: Sim. Ganhei outro prêmio por uma história quando me formei na faculdade e me achava um merda. Eu acordava bem cedo e escrevia um pouco antes de ir para o trabalho — basicamente histórias de amor sarcásticas e horríveis destinadas a Redbook, Cosmopolitan ou New Yorker. Achei que ganharia a vida com isso e depois faria algo "sério" — escrever o Grande Romance Americano. Logo me envolvi muito com minha própria vida estranha no Lower East Side e conheci alguns artistas, principalmente aqueles que também trabalharam em empregos lacaios no MoMA. Acho que não fiz muita ficção depois de um tempo. Eu estava me divertindo muito morando sozinho pela primeira vez. E eu não estava tendo sorte alguma em publicar nas revistas, por razões óbvias. [Risada.]
Trilho:Como você começou a escrever críticas?
Lippard: Bem, isso não foi intencional. Acho que quase todo crítico de arte não é intencional. Você já se deparou com alguém que disse que sempre quis ser crítico de arte?
Trilho:Não!
Lippard: Exatamente. Assim que cheguei a Nova York, imediatamente escrevi algumas resenhas e as enviei para a revista Arts, da qual Hilton Kramer era o editor. Veja bem, eu não sabia de nada, mas escrevi essas pequenas resenhas e ele me respondeu. Ele foi muito doce, uma das poucas coisas de que gosto em Hilton, porque depois ficamos frente a frente. Ele disse: Você é um bom escritor, mas volte quando estiver um pouco no mundo da arte. Em outras palavras, você não sabe nada, e ele estava totalmente certo. Eu me senti tão rejeitado que não enviei mais nada por três anos. Até então eu sabia o que estava fazendo. Escrevi algo para o Art Journal sobre Max Ernst e Jean Dubuffet. Quando soube do que estava falando, acabei na Art International, que era a melhor revista da época.